第二章围困 (第3/20页)

也不想说太多，特别是我的美国之行。”

    “那好，我们换一个角度。不谈电影，也不谈政治问题。能不能说说文学，比如情人，比如龚古尔？”

    “我选择沉默。”

    “为什么，究竟是什么原因让你保持缄默？”记者先生很惊奇。

    “集体失语中。”黄昏突然抬头“还是谈一谈文学吧。”

    记者：“那好，我们就将这一次谈话锁定在你小说的美学。可从哪里谈起呢？”

    黄昏：“从我地小说不是从心理小说谈起。更确切地说：他们超越于一般称为心理小说的美学之上。”

    “可所有的小说不都必然是心理学的吗？也就是说关注心理之谜。”

    黄昏：“说得再确切一些：任何时代的所有小说都关注自我之谜。你一但创造出一个想像地人，一个小说人物，你就自然而然要面对这样一个问题：自我是什么？通过什么可以把握自我？这是小说建立其上的基本问题之一。通过对这一问题的不同回答，如果愿意的话，你可以分出不同的区域和倾向，或者也许可以区分出小说史的不同阶级。最早的欧洲叙述者甚至都不知道什么叫心里手法。只是简单地叙述一些行动与冒险经历”

    十分钟之后，记者开始冒汗。

    记者：“这就是心理小说的诞生？”

    “当然，这个词并不准确，是大概的说法。我们要回避这种说法，转而用一种迂回地说法其实，我们根本无法抓住现在时刻。就在这么一秒种内，我们的视觉、听觉以及嗅觉，有意识或者无意识地，纪录下一大堆事件，同时有一连串感觉与想法穿过我们的脑子”

    半小时过去了。

    好了，该结束了。

    记者收起采